SOSPITES O CERTESES?

Un dia mes de Novembre. Segueixo amb la rutina. Em desperta una veu d’'una
habitacié propera a la meva. Es la Carme, sento com em crida amb veu escurada,
“‘Nena, nena! Claudia, on és la meva medicacio?”. Uns segons més tard reacciono.
Es molt aviat, diria que s6n abans de les 6 de la matinada. M’aixeco rapidament i em
poso la bata mig adormida. Només de veure’m la Carme em reclama la medicacio, i
jo li recordo que li toca a les 9 prendre's la pastilla, i no a les 6. | ella em diu que té
molt mal de cap, que necessita les pastilles. Perd per molt tossuda que sigui, no li
puc pas avancgar la medicacio.

Ara si, ara em sona el despertador com cada dia, a les 7:30. M’aixeco i em preparo
per afrontar el dia. No he dormit massa bé. Molta gent de la residéncia té tos, i, com
que les parets sén molt fines, se sent tot. Sén les 8 i el menjador comencga a servir
lesmorzar a tothom qui baixi de I'habitacié. Avui em toca servir el menjar al
menjador, per tant, baixo cap alla. La primera a arribar és la Maria Montserrat,
ultimament esta bastant pansida, sempre ha sigut una dona alegre. No es troba
massa bé, especialment aquests ultims dies. Li tinc molt afecte, sempre em crida
per jugar a cartes amb mi, crec que soc la seva preferida. S’asseu a la cadira del
menjador, a la seva taula de sempre. Em demana un suc de taronja i unes galetes
integrals i li porto. Em demana que m’assegui al seu costat, i jo accedeixo, ja que no
tinc res millor a fer. M’explica que abans de viure a la residéncia ella vivia en un pis
petit, vell i sola, sense fill que la vingués a visitar, ja que tots eren fora del pais.
Aquest és el tercer cop de la setmana que m’explica el mateix, perd jo sempre
I'escolto com si fos la primera vegada. Després, m’explica que ella té un sospita. Em
diu que ultimament ha notat que s’afoga molt sovint, que se sent cansada i té mal de

cap. | que fa unes setmanes, era el mateix que li passava a la Joana, la qual es va



morir d'una pneumonia. També em diu que, a la Maria Gracia, en Josep i la Conxita
els hi passa el mateix. Jo li responc que deu ser casualitat, i que amb I'arribada del
fred, poder s’han constipat.

Ja és migdia, he estat tot el mati jugant a la Botifarra, i entre partida i partida he
servit alguns esmorzars. Es hora de dinar, i també em toca servir. El migdia és
estressant, tothom dina a la mateixa hora i de vegades no dono I'abast. Som una
residéncia petita i amb poc personal i no ens podem permetre contractar a més
treballadors. M’ha passat la tarda volant, m’he passat la tarda cantant cancons i fent
ballar als avis perqué s’animessin una mica, perd és molt complicat. Em dirigeixo a
la meva habitacid, per fi s’ha acabat la meva jornada. Pujo les escales i noto com
em pesen els peus. Arribo a I'habitacié i em deixo caure al llit. Em quedo una estona
alla calmada, repassant tot el que he fet avui. Pensant en moments, com quan en
Miguel ens ha volgut cantar la seva canc¢o preferida de quan treballava al taller d'una
fabrica i tothom I'ha fet callar perqué cantava molt i molt malament. A poc a poc noto
com les parpelles em pesen més i més fins que m’adono que m’estic adormint. Em
recordo que encara porto la bata i que hauria de posar-me el pijama abans d'anar a
dormir. | aixi ho faig. M'aixeco lentament, em poso el pijama, em rento les dents, em
preparo roba neta per dema i m’estiro al llit. M’estiro al Ilit amb intenci6é d'adormir-me
a l'instant i m’adono que ja no tinc son. Sempre em passa el mateix. Mentre espero
que m’entri la son penso. Penso amb el que m’ha dit la Maria Montserrat, amb el
que li va passar a la Joana, i amb el que m’ha dit avui la Carme a la matinada, Com
és possible que li passi el mateix a tothom? No ho entenc. Sempre he pensat que
res és el que sembla, perd prefereixo calmar a la Maria Montserrat abans que dir-li
el que realment penso. No en tinc ni idea de qué pot ser. Pero no crec que sigui un

constipat. Tinc por que tots els que ara comparteixen simptomes els hi passi el



mateix que a la Joana. Tothom Ili tenia afecte, a la Joana. Era una dona alegre i
riallera encara que no estigués massa fina de salut. Era la dona més optimista de la
residéncia, no li feia por la mort, el contrari, bromejava sobre ella. La Joana mai
havia pogut dedicar-se al que ella volia, era la mestressa de casa. Pero ella somiava

en poder ser actriu, pero és clar, qui se'n cuidaria dels 4 fills que té si ella era actriu?

Em molesta un soroll agut i constant. Intento tapar-me les orelles amb el coixi Es el
meu despertador. Estenc el brag¢ cap a la tauleta de nit sense mirar gaire que faig i
apago el despertador per a poder seguir dormint. Em torna a despertar un soroll, i
aquest no és un despertador. S6n cops constants. Identifico el so. Algu esta trucant
a la porta. M'HE ADORMIT! M’aixeco del llit d’'un bot, em miro al mirall de redll per
veure si estic presentable, i obro la porta intentant que no es noti massa la cara
d’adormida. Es la Camila, la meva companya, que em demana que I'ajudi a fer el
torn de migdia, que ella no es troba massa bé. Jo li pregunto que li passa, i em
respon que té mal de cap i tos. Em pregunta que com és que encara vaig amb
pijama. | evitant la seva pregunta li respon que ja I'ajudaré, perd que em doni deu
minuts per a preparar-me. Tot just acabo la frase que ja li he tancat la porta als
nassos. Em giro i rapidament em preparo mentre penso que he tingut molta sort, i
avui no em tocava el torn de mati. Baixo al menjador tan rapid com puc i amb cara
d’adormida saludo a la cuinera que portava una bona estona esperant que jo baixes.
Entre jo i la Camila servim tots els dinars. Quan ja ha acabat quasi tothom, la Maria
Montserrat em demana que m’assegui amb ella i en Josep. M’expliquen que mirant
les noticies han vist que a una ciutat de Xina hi ha un virus nou. Coronavirus. Em
comenten que aquest virus és molt contagios i bastant letal per a persones d’edat

avangada. Se'ls veu preocupats pel tema del virus i jo intento calmar-los. Seguim



xerrant i m’acaben explicant anécdotes de la seva vida. Jo els escolto amb
entusiasme. Mentre parlen m’adono que la Maria Montserrat tenia rao, tots dos
tenen molta tos, en especial ella, que cada dos per tres esta tossint. Passa la tarda
volant, he hagut de fer moltes coses.

Torno a estar cansada, i per fi s'acaba el dia, aquest cop em poso el pijama abans
d’estirar-me al llit. Tinc molta curiositat per aixd que m’han explicat en Josep i la
Maria Montserrat. Decideixo agafar el portatil i informar-me del virus aquest que em
diuen. No m’ho crec massa, podria ser una “fake new” perqué sembla que estigui
tret d'una pel-licula d’aquelles que hi ha una epidémia i tothom es mori tal... Busco
per internet “coronavirus” i faig clic a la primera pagina que veig. En aquesta diu
que, el Coronavirus, és una mutacié d'un virus ja existent que és encara més
contagiosa, i que s’esta estenent per tot Xina. Com que no em fio massa d’aquesta
pagina decideixo entrar a d’altres, i totes diuen el mateix. Perd, una cosa em crida
'atencié. En una d’aquestes pagines diu que els simptomes de Coronavirus son:
mal de cap, tos, cansament, sensacié d’ofec... També diu que es transmet per I'aire

i que és extremadament contagios. Es molt sospitds, perd decideixo anar a dormir.

Ha passat un mes d'enga que vaig sentir parlar per primer cop del Coronavirus.
Actualment tothom parla del coronavirus. La gent es pensa que el coronavirus
nomeés esta a Xina, pero jo crec que no. A la Maria Montserrat la van ingressar fa
dues setmanes a I'hospital perqué s’ofegava constantment. | fa dos dies I'ha van
ingressar a I'UCI. En Josep també esta ingressat a I'hospital. La Carme esta a casa
seva i la seva familia I'esta cuidant. La Camila fa dies que no ve a treballar. Va
agafar la baixa. | jo estic a la residéncia. Tinc molta tos, jo també. Perd no so6c

I'dnica, en Miquel, la Margarida, en Jaume i en Joan també tenen tos. De fet, en



Joan no es pot ni aixecar del llit. Crec que és coronavirus, encara que els governs
ho neguin. No pot ser casualitat, que tots els de la residéncia tinguem els mateixos
simptomes. Estic asseguda al sofa de la sala d’estar, no puc més. Ultimament estic
molt estressada, pateixo molt per en Josep i la Maria Montserrat, en especial per
ella. Gracies a ella els dies que faig torn de nit a la residéncia son menys durs.
L’admiro. Ella sola va mantenir tres fills, sense tenir parella que I'ajudes a pagar les
despeses, i sent dona. Que, sent a la seva época, complicava el doble les
possibilitats de trobar feina. Molts avis estan malalts i necessiten el doble d’atencid.
M’aixeco del sofa i em dirigeixo a I'’habitacié. Amb prou feines puc pujar les escales,
de tan cansada que estic. Encara no s’ha acabat el meu torn, pero tots els avis ja
dormen. Quan estic a punt d’estirar-me al llit per dormir, algu em toca la porta. |
sense demanar permis m'obre la porta. Es el Senyor Roure, el director de la
residéncia. Per la cara que té, sé que el que em dira, no sera una cosa bona.
Després de mirar-nos als ulls durant uns instants, amb un fil de veu em fa saber
que, la Maria Montserrat s’ha mort. Les seves paraules em destrossen I'anima. La
meva mirada es fixa a terra, i sense pestanyejar em comencen a caure llagrimes. El
Senyor Roure tenca la porta i se'n va. M’estiro al llit lentament, mentre abraco el
coixi. Sabia que algun dia passaria, perd no m’esperava que fos ara.

De cop sento una veu fina i alegre que em crida que em desperti. Reconec la veu.
Es la meva mare. Obro els ulls. | veig una habitacié lluminosa i blava, i davant del
meu llit, la mama, assenyalant-me I'hora, mentre m’aguanta la motxilla de I'escola.
Tot havia sigut un somni. No m’ho puc creure, semblava tan real. No treballo a una

residéncia. Tinc onze anys i avui comengo el curs.
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